I personaggi di Didea

La mia storia

Ogni mattina apro la posta e conto le email. Quarantadue, di solito. È il mio modo di sapere quanto sarà lunga la giornata. Riassunti per il capo, solleciti ai fornitori, verbali di riunioni, richieste «urgenti» arrivate alle sei di sera. Alla fine di ogni giornata ho finito le parole, e la sera, quando dovrei scrivere, fisso il cursore.

Nel cassetto ho undici pagine. Un giallo ambientato in una pasticceria di Borgo San Paolo: la pasticcera trova un biglietto dentro un bignè. Ferme da tre anni, proprio al biglietto.

La prima volta che ho provato l'AI le ho scritto «riassumi questa mail». Mi ha restituito un riassunto perfetto e del tutto inutile. Ci sono rimasta male, poi ho capito: non sapeva niente. Non sapeva che quel fornitore era in ritardo da due settimane e che a me serviva solo la nuova data di consegna. Quando gliel'ho detto, la risposta è diventata una riga sola. Quella giusta.

Da lì è cambiato il ritmo. Le risposte ai fornitori le imposto in due minuti e le sistemo io. Il verbale della riunione è pronto prima che finisca il caffè. Le cose che facevo ogni settimana, sempre uguali, ora hanno le loro istruzioni pronte: non le rispiego ogni volta. Quello che mi prendeva una mattina adesso mi prende mezz'ora.

L'AI non scrive il mio libro. Mi restituisce le sere per scriverlo.Giulia

Alle sei chiudo il portatile dell'ufficio e apro il quaderno con i post-it gialli. Ieri la pasticcera ha finalmente letto il biglietto. Non vi dico cosa c'era scritto.

La mia storia

Il primo giorno mi hanno dato un portatile, una password e un file con quattromila righe di vendite. «Mi prepari i numeri per la riunione di giovedì?» Ho risposto «certo» con la voce di uno che sa cosa fare. Non lo sapevo.

Chiedere ai colleghi? Ero lì da tre ore. Ho provato con l'AI e le ho scritto «fammi un riepilogo». Ne è uscito un riepilogo di qualcosa. Bello, ordinato, e non rispondeva a nessuna domanda che il mio capo avrebbe fatto.

Poi ho cominciato a trattarla come una collega appena arrivata, cioè come me: le ho spiegato chi avrebbe letto, a cosa serviva e cosa contava davvero. Le risposte sono cambiate. E ho imparato anche a ricontrollare: una volta un totale non tornava, e l'ho scoperto io prima di giovedì.

Non mi serve che l'AI lavori al posto mio. Mi serve arrivare in riunione sapendo cosa dire.Luca

A fine mese il capo ha chiesto chi aveva preparato l'analisi. Ho alzato la mano. Ha notato anche la cravatta.

La mia storia

A Natale i nipoti mi hanno regalato un telefono nuovo. È rimasto nella scatola una settimana. Per quarant'anni ho fatto partire treni in orario al minuto: non avevo bisogno di uno schermo che mi dicesse cosa fare.

Poi mia figlia mi ha parlato dell'AI. «Chiedile quello che vuoi, papà.» Allora le ho chiesto come si fa il pesto. Il pesto lo faccio da cinquant'anni: volevo vedere se sbagliava. Ha messo troppo aglio. Gliel'ho detto, e mi ha dato ragione. Lì ho capito che si poteva ragionare.

Da quel giorno le chiedo di tutto. Di spiegarmi la bolletta riga per riga. Di aiutarmi a scrivere all'amministratore del condominio senza sembrare arrabbiato (lo ero). Di farmi un programma per andare a trovare mio nipote che studia all'estero, con i treni giusti. Quelli li ricontrollo io, si capisce.

Non ho paura di sbagliare. Ho paura di non capire. E quando non capisco, chiedo ancora.Bruno

L'ultimo Natale sono stato io a spiegare una cosa nuova ai nipoti. Mi guardavano come io guardavo i primi treni elettrici. Mia figlia dice che adesso esagero. Ha ragione.

La mia storia

Biochimica: l'esame che non riuscivo a passare. Avevo studiato tutto a memoria, e alla prima domanda fatta in modo diverso dal libro mi sono bloccata. Mi sono ritirata a metà orale, sono tornata in stanza e ho pianto sopra gli appunti. Gli evidenziatori si sono sbavati.

Intanto i miei compagni usavano l'AI per farsi fare i riassunti. Io no: mi sembrava di barare. Poi ho capito che il problema non era lo strumento, era la domanda. Non le chiedo di studiare al posto mio. Le chiedo di interrogarmi.

Le spiego un argomento con parole mie e le chiedo dove sbaglio. Quando non capisco una cosa, me la faccio spiegare in tre modi diversi finché uno funziona. E quando mi dice qualcosa di nuovo, le chiedo da dove viene e vado a controllare sul libro. A volte è il libro a darle torto.

Il giorno della discussione voglio saper rispondere a qualunque domanda. Senza nessuno accanto.Aurora

Biochimica, appello successivo: ventinove. Il professore mi ha chiesto dove avessi imparato a ragionare così. Gli ho detto: a forza di domande.